Era rimasto accucciato tutto il tempo, con naturalezza, mentre fissava Glory con un sorrisino accennato e l'aria tranquilla, non di chi è superiore, ma di chi affronta una piacevole conversazione ed è compiaciuto nell'aver trovato un'altra persona in grado di saper pensare. Per Brian il mondo era molto semplice, nonostante odiasse gli schemi: c'era di non sapeva di saper pensare, chi iniziava a farlo, chi lo faceva dietro uno sguardo superficiale ed una risata. Lui stesso sapeva essere superficiale, lo era nel suo Essere, eppure anche se sapeva che non avrebbe mai trovato l'equilibrio giusto, superficialità e profondità erano parti di ognuno, anche di lui. Di Glory, in questo caso.
Sorrise cortese, puntinellando un gomito sul banco e tenendosi il mento tra le dita, sul palmo della mano; riprese a guardare Glory, con attenzione, volgendo anche il capo verso di lei. Oh, anche per lui quella conversazione era interessante, non aveva problemi a farlo notare anche nelle sue espressioni.
« La verità è noiosa, banale, prevedibile. Per noi, però, forse è prevedibile anche una bugia, sapendo come spesso intendiamo la verità. » riflettè, spostando solo lo sguardo, in alto, a fissare chissà cosa.
« Però credo che ci perderemmo troppo a parlare di una cosa simile, finirebbe tutto ad incentrarsi sulla relatività. » accennò una piccola risata, e gli occhi chiari tornarono a guardare quelli di Glory.
« Dimmi una bugia. » la invitò, poi, con un sorrisino divertito, sì forse malizioso, ma che aveva in sè anche quell'infantile curiosità tipica di un bambino troppo curioso.

Glory sogghignò deliziata.
Dimmi una bugia.
Molto banalmente, la gente tendeva sempre a chiedere: "dimmi la verità". Oppure: sii sincero. Nessuno che chiedesse mai di mentire.
Sorrise, sporgendosi verso Brian e parlando a bassa voce, come se gli stesse rivelando un gran segreto.
- Sai, volendo potrei anche inventare qualcosa e mentirti, ma dove starebbe il divertimento? Il bello delle bugie è che il più delle volte la gente le prende per verità, per cui, se io adesso ti mentissi quando tu sai che ti sto raccontando una menzogna... non sarebbe divertente - disse, scendendo dal banco con un balzo.
- In ogni caso, accolgo la tua proposta - continuò. - Un giorno ti racconterò una bugia, ma sarà quando non te lo aspetti. Se ci crederai, vorrà dire che sono una brava bugiarda. In caso contrario, be', sarò contenta di aver trovato un così bravo osservatore. E un po' meno di non essere riuscita a mentire - sorrise.
Andò verso il banco dove aveva poggiato i suoi libri e li ripose dentro la sua tracolla, che si mise in spalla. Poi tornò da Brian.
- E' bello parlare con te - disse semplicemente, mettendosi di fronte a lui. - Però credo si sia fatto un po' tardi - aggiunse poi, guardando il quadrante del suo orologio da polso.

Durante i movimenti di Glory, che aveva osservato - non sapendo neanche lui se attentamente, come i gatti, o per noia - a lungo, Brian era rimaso fermo al suo banco, con un sorrisino divertito, accennato, che aveva malizia e curiosità. Ed anche divertimento, vista la teoria, a suo parere esatta, che la bionda gli esponeva. Che senso aveva dire una bugia rischiesta? Però, avrebbe comunque potuto spacciare una verità, senza dirgli nulla, per una bugia, no?
« Avresti potuto far finta di mentirmi, dicendomi la verità, Miss. Contraria. » mormorò, quasi a volerla provocare; voleva semplicemente che Glory parlasse, perché quando i discorsi sfuggivano così di mano, a lui piaceva.
Lui credeva Glory una ragazza sveglia, vista anche la conversazione che stavano sostenendo, e di certo se non ci aveva pensato lei a spacciargli una verità per bugia, un motivo doveva esserci; ma se fosse stata distratta, e non ci avesse pensato, gli sarebbe andato bene comunque.
« Oh, cherì, è un piacere anche per me. Qui a Teatro siamo sempre aperti, può venire quando vuole. » disse, con una piccola risata. E lui era il piccolo Clown.

Avresti potuto far finta di mentirmi, dicendomi la verità, Miss.
- Sì - disse. - Ma ho preferito riservarmi l'opportunità per un'altra occasione. Qui è tutto così noioso che se non ci diamo noi da fare per movimentare un po' le cose affogheremmo nella noia. -
A parte il fatto che adorava il modo in cui Brian diceva "Miss" - cosa che contribuiva a dare eleganza a quel ragazzo così attento e bizzarro - sperava che avrebbero avuto altre occasioni per riprendere quella loro conversazione.
C'erano così tante cose di cui discutere.
- Bene - disse. - A presto, allora. Io, per quanto mi riguarda, continuerò a recitare - aggiunse.
Fece qualche passo indietro, continuando a osservare Shaw; poi alzò la mano e accennò una specie di sorriso.
- Ciao, Brian - disse. Poi gli voltò le spalle e uscì.

Sorrise più compiaciuto; Glory non avrebbe mai potuto perdere l'occasione di mentire, se non l'aveva fatto il motivo era semplice: non annoiare. Detestava la noia e detestava annoiare, questo l'aveva capito.
« Quando vuole, Miss Hale. » rise, quasi dispettoso, seguendola andare via con lo sguardo ed indietreggiare. La osservò a lungo, con gli occhi chiari, ancora seduto, con l'ombra di un sorrisino sul viso e negli occhi una piccola stella di curiosità. Scoprire persone con cui una simile conversazione era possibile lo rassicuravano, quasi.
« Continui, collega. Il palco è grande. » le rispose, inclinando leggermente il capo di lato. Essere chiamato poi per nome, da lei, per il saluto, lo scosse vagamente; Brian chi era? La maschera o il resto? Forse Tutto.
« A presto, Glory. » le rispose, inarcando le sopracciglia - lui la sua bugia la voleva, eh.
Sarebbe rimasto lì ancora un po', a scarabocchiare qualcosa sui suoi quaderni, prima d'uscire ed avviarsi al dormitorio.